無薪的夏日開始後，對於工作（原本就不高）的熱忱更加低落。經常在實驗室嚷著想度假，似乎又回到高三，抱怨著無趣的日子和不明的目的地、煩著身邊的同學朋友同事。總覺得這個夏天應該要來場壯烈的冒險，畢竟是人生中最後一個暑假了。合成 cDNA 第二步加熱的十分鐘突然很想念海邊潮潮的空氣。在被洋流包圍的小島上生活二十年，卻沒有太多踩踏沙灘的機會。我喜歡從海上吹來的風，但從不眷戀海洋，因為我恐懼時間上或空間上沒有邊界的存在。
這兩天不安靜，救生員不幸溺斃在南邊的海灘，據說是一百年內的首起。氣象主播說近日風浪大，呼籲泳客千萬別越過警戒繩。劇烈振動的空氣摩擦海面，推著岸的大浪不過是能量的轉移，想起了流體力學就必然想起爸爸，然後想起他辦公室那幅仿製的浮世繪－富嶽三十六景的神奈川沖浪裏，我記得他是在我小學二年級農曆新年的日本旅行買到的。二十多載對於水和空氣的特性的探究似乎沒有終點；直到自己也成為了所謂的科學家才知道，其實好奇心是不容易維持的。
五個禮拜前，吃了半份蟹肉餅班迪克蛋後，到了早餐店附近的海邊坐了一個多小時，與自己聊近況。說到當天稍早啜了一口的加了臻果奶精的手沖淡咖啡，才發現原來自己習慣的濃度僅是不明就裡地過量的碎咖啡豆；然後聊起關於約定下次見面的文字遊戲。我把記錄著對話的便條紙揉成一團，隨手留在回家的路上。往北回到了沙漠，晌午的空氣沉甸甸，激不起任何浪花，打了個哈欠後再度交換那些過多的禮貌的問候，大拇指停在最後一個微笑符號，我想不起三個小時前去海邊的緣由。
很快就接近向晚了，木造的碼頭由橘郡海岸伸出。眼前是明信片裡的刻板加州印象。
也許是出於懶惰，也許是一直存在卻不願承認的膽怯，常常在就要踏出艙門的前一秒縮回右腳，即使並不是什麼了不起的探險活動，說穿了就只是離開沙漠看看海、或者先開口說話這種小事。有時候我想很多，太多了。總是如此，其實本來不打算去海邊的。
由衷地感謝那些在我縮回右腳後推我一把的朋友們，因為從海上吹起的風帶著我想了一個早上的水氣。
No comments:
Post a Comment